La mia infanzia è caduta negli anni '80 e si è svolta a Tarkhovka, un piccolo villaggio nella regione di Leningrado. Vivevamo in un appartamento comune, ma c'erano grossi problemi con l'approvvigionamento idrico. In inverno, l'acqua era solo ghiacciata - da una pompa nelle vicinanze.
L'unico modo per fare il bagno e riscaldarsi era andare al bagno pubblico. Questo bagno, a proposito, è sopravvissuto fino ad oggi. È in piedi dal 1898, secondo le iscrizioni. Si trova sulla riva del lago, dove c'era una buca di ghiaccio per gli appassionati di svago "estremo".
La prima cosa che ho associato ai bagni sono state le code. Le righe erano lunghe e irritavano la mia impazienza infantile. Abbiamo lasciato le nostre cose in una stanza con antiestetici armadietti di ferro. Mantennero esclusivamente la loro parola d'onore, ma francamente non c'era nulla da rubare a quei tempi, quindi nessuno si preoccupava della sicurezza della "proprietà".
Il pavimento è stato posato con piastrelle, ma per ridurre il rischio di lesioni è stato protetto con assi di legno.
Queste tavole erano a breve distanza l'una dall'altra. Ho cercato diligentemente di non colpire con le gambe negli intervalli: mi sembrava che una mossa sbagliata e una gamba o un collo rotto fosse garantito. Tutti passeggiavano per lo stabilimento balneare a piedi nudi: nessuno aveva mai sentito parlare di scarpe privilegiate come pantofole o portasapone.Un'attrazione separata erano gli enormi e insolitamente rumorosi bacini di alluminio. Il rumore nel bagno turco non proveniva tanto dalle conversazioni quanto dal continuo tintinnio dei bacini. Che tuono ci sarebbe stato, se qualcuno avesse lasciato cadere questa bacinella sul pavimento e non valeva la pena parlarne. Invece delle salviette familiari oggi, c'erano allegri mulini, che erano fatti di stoppa e non amavano la pelle dei bambini. Dopo di loro sono diventato tutto rosso e prurito.
Lo stabilimento balneare divenne un vero e proprio luogo di incontri inaspettati e piacevoli. Papà incontrava spesso i suoi conoscenti nel bagno turco e faceva "chiacchiere". In questo momento, mi occupavo di semplici giocattoli, che portavo sempre con me in sauna, perché senza di loro le procedure di balneazione mi sembravano una noia terribile.
La sala d'attesa è stata coronata da un samovar. Era accompagnato da semplici tazze di latta (2-3 pezzi per tutto), da cui si poteva bere tè o acqua calda. Alla mia famiglia non piaceva restare per le cerimonie del tè, ma a volte li convincevo a restare perché mi piaceva rilassarmi dopo il bagno turco. Allora anche l'acqua calda mi è sembrata in modo speciale.
Il contrasto tra lo stabilimento balneare e la mia stanza fredda, in cui sono entrato in seguito, è stato sorprendente. Saltare sotto una coperta fredda ma incredibilmente morbida è stato una sorta di indurimento per me: letti di piume invece di un buco nel ghiaccio.
Nonostante gli "esperti" sconsigliano di visitare lo stabilimento balneare di notte, noi andavamo sempre la sera. Questo non mi ha impedito di addormentarmi quasi subito con un sonno profondo.